Спустя пару минут головокружительного полета по коридорам Кодорского ущелья я не сдержался и попросил экипаж приоткрыть дверь. Просьбу удовлетворили, только порекомендовали крепче держаться. Я крепче взялся за фотоаппарат и прильнул к видоискателю. Порой вертолет проходит в таких узкостях, что кажется: еще пара-тройка метров в сторону и лопасти распашут склон.
Мы летим на российскую погранзаставу, укравшуюся в складках Кавказского хребта на грузино-абхазской границе. Сейчас тут относительно спокойно, хотя в соседний район Гал туристам соваться не советуют — там живут в основном мегрелы и грузины, недовольные отделением республики от Грузии. Периодически случаются теракты, зачистки, в некоторых селах вводится режим КТО. По словам абхазских пограничников, после войны на руках осталось много нелегального оружия.
Застава расположена прямо на склоне горы, общая площадь — три с половиной гектара. Тут есть все необходимое для жизни и службы. Пограничники размещены в 65-квартирном общежитии, имеется столовая, гараж для бронетранспортеров. Интересно, что все здания построены с учетом повышенной сейсмичности здешних мест и могут выдержать девятибалльное землетрясение.
Недалеко от заставы утонул в зелени шахтерский город-призрак Ткуарчал, с красивейшим железнодорожным мостом и таким же вокзалом. Вокзал я хотел отснять со всех сторон и зайти внутрь, но пограничники не пустили — вроде как есть риск нарваться на грузинские мины. Может перестраховываются, а может и правда. Проверять я не стал.
У Ткуарчала судьба сложная. Город по собственным архитектурным проектам строили пленные немцы. Прямо во время войны. В советское время тут бурлила жизнь и добывали уголь.
В период грузино-абхазского конфликта Ткуарчал разбомбили и забросили. Из 40 тысяч населения осталось пять тысяч, остальные уехали. Инфраструктура, включая мощную электростанцию, полностью обветшала.
В маленькой Абхазии много красивых и величественных мест. Взять хотя бы скрытое в ущелье рек Лашипсе и Юпшары ледниковое озеро Рица — чистейшая вода, тишина, потрясающие пейзажи.
Берешь лодку и на пару часов проваливаешься в медитацию. Где, как не здесь, можно собрать мысли в кучу, посмотреть вдаль и задать себе пару-тройку философских вопросов. Так ли нам нужны для счастья большие города с их бешеным ритмом? Я сомневаюсь в этом все больше и больше. А тут особенно.
Республика Абхазия. Май 2014-го.
