За полярным кругом тоже есть жизнь. Правда она крепко отличается от той, к которой мы привыкли в Москве и средней полосе. Солнце местные видят редко, поэтому каждое его появление — праздник регионального масштаба. Местных, кстати немного — чуть больше четырех тысяч. Где они все прячутся — загадка. Улицы пустые.
Единственное, в чем поселок Тикси может соперничать с Москвой, так это цены на продукты. Они тут вдвое, а то и втрое выше. Сказывается плохая транспортная доступность, а точнее ее отсутствие. Во время летней навигации (с 15 июня по 30 сентября) цены немного падают — работает местный порт.
В Тикси заходят морские суда с Севморпути,по рекам Яна (до поселка Усть-Кут) и Лена (до Якутска) курсируют речные грузопассажирские пароходики. Когда море и реки замерзают, цены взлетают. К примеру, обычная порция еды в местной столовке обойдется вам в 500 рублей (гречка, котлета, суп, компот).
Зимой местных здорово выручают военные летчики, которые мелкими партиями возят свежие овощи и фрукты. Без них дело — труба. К слову, военным в поселке живется послаще, чем гражданским — приличные северные надбавки к жалованью, бесплатные питание и проживание. С постройкой военной базы на Новосибирских островах закрутилась движуха на аэродроме — вертолеты и самолеты возят технику, оборудование, топливо.
Поселок Тикси занимает почетное четвертое место среди самых северных населенных пунктов России. Севернее него только Дискон, Сындасско и Хатанга. Дальше — все, никого нет, кроме военных, полярников и белых медведей. Последние, кстати, здесь частые гости, поэтому в одиночку и без оружия ночью по улицам болтаться не стоит.
Квартиру с видом на море в Тикси можно купить недорого. Это не Италия, не Франция, цены весьма умеренные. Правда, море не Средиземное, а Лаптевых, но это детали. А можно вообще не покупать квартиру, а просто въехать в любую из брошенных хозяевами — их тут хватает. Некоторые пятиэтажки давно отключены от электричества.
По первому впечатлению Тикси похож на Припять. Темнота, пустота, отчужденность, покинутые дома и свистящая в переулках поземка. Умные лохматые псы зябко жмутся к тепломагистралям и заглядывают в глаза редким прохожим, словно спрашивая: «Зачем мы здесь, человек?»
А люди лишь нахлобучивают воротники и молча идут дальше. Они и себе то не могут ответить на этот вопрос. А тут еще собаки на больное давят.
Поселок Тикси (Саха-Якутия). Ноябрь 2013-го.